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Paraisos de muerte

Hoy voy a hacer algo poco recomendable para un periodista, y es centrar mi articulo en una noticia ya vieja. Pero, por desgra-
cia, se trata de un tema que sigue estando de plena actualidad. Si googleais las palabras «Yeonmi Park espafiol» os en-
contraréis con un video de YouTube en el que la refugiada norcoreana Yeonmi cuenta su historia. Es una intervencion que hizo
en 2014 durante una conferencia de One Young World en Dublin. Quiz& ya lo conozcais: la pelicula ha dado la vuelta al mun-
do. Si no lo habéis visto, por favor, no dejéis de hacerlo. Son cinco minutos estremecedores, hipnotizantes. Yo no pude conte-
ner las lagrimas. De hecho, hay otras personas que aparecen en la filmacién, espectadores de las palabras de la chica, que
también se echan a llorar como magdalenas. Resulta imposible no emocionarse.

En 2014, Yeonmi Park tenia 20 afios. En el video parece muy joven, una nifia vestida con sus mejores galas, con una rosita
de tafetan en la cabeza y un primoroso traje oriental de pesadas y crujientes sedas. Parece una figurita de porcelana, una
tanagra'. Y de pronto esta nifia fragil abre la boca y llora, abre la boca y habla. Y cuenta que el régimen norcoreano es una
pesadilla; QUE la gente es condenada a muerte por el simple hecho de haber telefoneado sin autorizacién al extranjero; QUE
cuando tenia nueve afios asistié a la ejecucion de la madre de una amiga suya por el delito de haber visto una pelicula de
Hollywood. Nos explica que por fin su familia logré escapar del pais cuando ella tenia trece afios; QUE la huida fue terrible,
infernal; QUE en Mongolia vio cémo los traficantes chinos violaban a su madre, la cual se ofrecié para evitar que la violaran a
ella; y QUE, durante el largo tiempo que vagaron en busca de refugio, se sintieron completamente abandonados, desampara-
dos, ignorados en su dolor, como si tan solo las estrellas del cielo los miraran. Cuenta todo esto sin parar de llorar, pero sus
lagrimas son educadas, modestas, silenciosas, no le alteran el gesto ni rompen su discurso, son las lagrimas de alguien que ha
llorado tanto que se ha acostumbrado a hacerlo sin aspavientos. Al escucharla, es imposible no pensar en la marea imparable
y agonica de los refugiados sirios, en esas columnas de gente desesperada que atraviesan a pie Europa sin que nadie los
mire, salvo las estrellas. Esas victimas a las que los daneses, los suizos y varios Estados alemanes arrebatan sus pocas pose-
siones, su dinero, sus joyas, un robo que para mayor verglienza es votado en los Parlamentos democraticos ante la indiferen-
cia de todos nosotros. Por eso es tan necesario ver este video de Park: porque la sencilla veracidad de su testimonio nos obli-
ga a recordar la realidad dantesca de los refugiados, a ponernos en su piel, a salir de nuestra confortable desmemoria.

Pero aun hay algo peor en todo esto, aunque parezca dificil. Y es que colgué el discurso de Yeonmi en mi Facebook y hubo
unos cuantos comentarios... ja favor del régimen norcoreano! Si, lo repito porque sé que parecera mentira; unas pocas perso-
nas defendieron esa dictadura disparatada, aberrante y psicopatica. De hecho, aprovecharon la ocasion para soltar el viejo
discurso de las izquierdas, como si Corea del Norte fuera un lugar revolucionario y progresista. Encontrarme con semejante
nivel de ignorancia y de fanatismo a estas alturas me dejé bastante desconsolada.

El afan de justificar lo injustificable para seguir creyendo en utopias es una patologia intelectual repetitiva y tenaz. Los pa-
raisos no existen: ni en el cielo, por mas que la Inquisicion o el ISIS hayan quemado viva a la gente en su nombre, ni en la
tierra, aunque los nazis hayan gaseado y los totalitarios marxistas fusilado para implantarlo. Y por cierto: tan bestial es el totali-
tarismo de derechas como el de izquierdas, aunque la progresia occidental siempre ha sido mucho mas tolerante con este
ultimo (yo también lo he sido, a mi también me ha costado verlo). Es ese dogmatismo criminal, ya sea islamico o norcoreano,
el que subyace tras el drama de los refugiados. Por otra parte, los dogmaticos no son necesariamente tontos. Los hay eruditos
y bastante listos, que no inteligentes, porque para mi la verdadera inteligencia, la verdadera sabiduria, exige madurez emocio-
nal, autocritica y empatia. Pero, en cualquier caso, lo que falla en ellos no es el cerebro, sino el corazén. Creo que es gente
emocionalmente muy cobarde que necesita respuestas absolutas a las que agarrarse. Son como nifios: tienen miedo de la
complejidad del mundo, de la incertidumbre de la vida, y exigen que les cuenten cuentos tranquilizadores y consoladores. Pero
lo terrible, lo imperdonable, es que sus dulces suefios irreales se terminan convirtiendo en atroces pesadillas verdaderas para
incontables victimas.

Rosa Montero, El Pais, 14 de febrero de 2016
1.- Tanagra, estatuilla griega de barro cocido, policromada.

CONTESTA A CINCO DE LAS SIGUIENTES PREGUNTAS (LAS QUE QUIERAS)

1. Resume brevemente el contenido general del texto (no mas de diez lineas) (2 puntos).

2. Sefiala el tema o idea central del articulo y localizala en el texto. Justifica la respuesta (2 puntos).

3. Analiza sintacticamente la frase que aparece subrayada en el texto (2 puntos).

4. Enumera los principales procedimientos de cohesién que aparecen en el texto indicandolos con precision (poniendo las palabras
y el nimero de las lineas en que aparecen) (2 puntos).

5. ¢Qué procedimiento o procedimientos de cohesion se utiliza en las palabras QUE escritas con mayusculas? Di lo que sepas de
ese procedimiento y explica por qué lo emplea aqui la autora (2 puntos).

6. Haz tu propia valoracion del texto, tanto desde el punto de vista de la forma como del contenido (2 puntos).
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Cenicienta existe y debe de haber muchas

Sara M. R. tiene 22 afios y naci6 en Larache, Marruecos. Su madre, casada y con hijos, trabajaba en Espafia; en un viaje a su
tierra se embaraz6 de otro marroqui, también casado. O sea que, desde que naci6, Sara fue una deshonra para la familia, una
criatura odiada por todos. La madre dio a luz en Marruecos, dejé al bebé con un matrimonio y regres6 a Espafia. Sara vivié con
esa gente durante seis afos; trabajaba como sirvienta y le pegaban. Un dia apareci6 una mujer que le dijo que era su madre.
Le comprd un pijama rojo del que Sara aun se acuerda con emocion y se la llevd a casa de los abuelos maternos en la ciudad
de Alcazarquivir. Cuando Sara abrio los ojos a la mafiana siguiente, estaba sola. La madre habia regresado a Espafia sin des-
pedirse.

La nifia se levanto y fue hasta el comedor. Estaba lleno de gente que ella no conocia. Sélo tenia siete afios y tuvo miedo:
cogio su pijama rojo y salié corriendo de la casa. Uno de los hermanos de la madre estaba pelando una naranja y salié detras
de ella con el cuchillo en la mano. Cuando la alcanzd, se lo clavé a la nifia en la cintura. No debié de ser muy grave, aunque
aun conserva la cicatriz; por supuesto, no la llevaron al médico. Pero lo peor fue que Sara, en su angustia, dijo: «Cuando lla-
me mi madre se lo contaré todo». Entonces, para impedir que hablara, el tio la sujetd, le abrié la boca a la fuerza y la abuela
le corté la campanilla con unas tijeras. Resulta dificil de creer tanta brutalidad, y, sin embargo, la historia de las mujeres esta
llena de atrocidades semejantes: adolescentes desfiguradas con acido o quemadas vivas por la suegra. No sé si los verdugos
creyeron que al cortarle la Uvula no podria hablar; en realidad, eso no afecta apenas la diccién. Pero consiguieron su objetivo:
aterrorizada, la nifia se callé y sus familiares no volvieron a escucharle una sola palabra. Pensaban que era muda.

Pasd cinco afios mas viviendo en ese infierno. Por supuesto, nunca fue al colegio; dormia en la cocina y limpiaba todo el
dia; a veces, para castigarla, la abuela calentaba un cuchillo en el fuego y se lo aplicaba en la palma de la mano. Tenia 12
afios cuando aparecio el padre y se la llevd a Espafia con su mujer y sus otros tres hijos. Vivian en un pueblo de Girona y alli
fue la primera vez que Sara asistid a clase: sin duda la enviaron porque era ilegal no hacerlo. No sabia leer ni escribir, no sabia
espafiol. Seguia durmiendo en la cocina y trabajando de sirvienta. La madre preparaba bocadillos para los tres hijos, pero no
para ella; en realidad tampoco le daban de desayunar. La profesora llamaba a menudo para protestar porque Sara habia lle-
gado en ayunas, o porque no tenia cuadernos ni lapices (no le compraban material escolar). Pero, cada vez que telefoneaba la
maestra, en casa le pegaban. En una de las palizas, el padre le desencajé la mandibula de un pufietazo. Todavia hace chas-
quidos cuando come.

Un afio después la madre se la llevd a vivir a Matar6 con ella y sus hermanos. Y, aunque parezca imposible, la cosa em-
peor6. Sara tenia que andar con la mirada baja; controlaban todos sus movimientos y la madre la golpeaba sin cesar con la
goma del butano. «Para entonces yo era ya mas grande que ella, me hubiera podido defender, pero, como siempre me han
pegado, no tengo corajen, dice Sara, equivocadamente, porque es una de las personas mas valientes que conozco. La ence-
rraban en casa bajo llave y la nifia estaba convencida de que acabarian matandola. Se intent6 escapar dos veces y la atrapa-
ron. Tras la segunda fuga la paliza fue tan brutal que se le puso todo el cuerpo morado. Consiguié huir y llegar a una comisa-
ria. Cuando vieron su estado, detuvieron a la madre y al hermano y ella fue internada en un centro de menores de Tarragona.
Tenia 14 afios.

No fue facil, pero pudo irse reconstruyendo poco a poco. Una familia la acogié durante un afio; una mujer mayor, Aurora, le
dio carifio; una psicdloga le ayudd a ponerse en pie. Ahora es capaz de contar esta tremenda historia sin llorar. No ha termina-
do la ESO, pero se expresa de maravilla, tiene una inteligencia vivisima, una voluntad de hierro, un corazon de oro. Reside en
Barcelona y trabaja de dependienta en una tienda de ropa en donde es muy apreciada. Vive en pareja desde hace dos afios v,
«como tengo mucho amor que dar», han adoptado a una podenca y una galga maltratadas: «No quiero tener hijos por miedo a
ser como mis padres» (seguro que jamas lo serias, hermosa Sara). Se ha puesto en contacto conmigo porque quiere que su
historia sirva de ejemplo para los chicos del centro de menores, a los que ve muy perdidos: «Pero yo soy la prueba de que se
puede salir». Quiere contarlo, en fin, para poder darle un sentido al sufrimiento. Ahora Sara esta contenta: «A veces tengo
pesadillas, pero las dificultades normales me parecen una tonteria. Lo que es un mal dia para cualquier persona, para mi es
superguay». Para alguien que ha estado en el infierno, la vida cotidiana es la abundancia.

Rosa Montero: El Pais, 13 de diciembre de 2015

CONTESTA A CINCO DE LAS SIGUIENTES PREGUNTAS (LAS QUE QUIERAS)

1. Resume brevemente el contenido general del texto (no mas de diez lineas) (2 puntos).

2. Sefiala el tema o idea central del articulo y localizala en el texto. Justifica la respuesta (2 puntos).

3. Analiza sintacticamente la frase que aparece subrayada en el texto (2 puntos).

4. Enumera los principales procedimientos de cohesién que aparecen en el texto indicandolos con precision (poniendo las palabras
y el nimero de las lineas en que aparecen) (2 puntos).

5. En el texto se aprecia una evidente progresion en el tiempo. Copia y sefiala (indicando en qué lineas aparecen) los elementos de
cohesion que las manifiestan, y di cual es ese procedimiento (2 puntos).

6. Haz tu propia valoracion del texto, tanto desde el punto de vista de la forma como del contenido (2 puntos).
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Encendida loa a los bares

Hace un par de semanas cerraron de la noche a la mafiana y sin aviso previo el café Comercial de Madrid, uno de los locales
mas emblematicos de la ciudad. Inaugurado en 1887, llevaba casi 130 afios siendo lugar de encuentro y cobijo de varias gene-
raciones de espafioles. ;Como es posible que puedan cerrar de repente una joya asi? ;Como es que no esta protegido y
ayudado por la Comunidad, por el Ayuntamiento? Yo también fui asidua del Comercial hace mucho tiempo, durante los Gltimos
afios del franquismo.

En aquellos dias agitados previos a la Transicion, el café se puso de moda entre los jovenes mas o menos peludos y hip-
piosos, de modo que alli nos juntdbamos sin ningln problema una coleccién de ancianos vetustos arrimados a los veladores
de marmol como gérgolas' y una marabunta de veinteafieros con melenas y barbas enmarafiadas, pantalones de campana y
faldas floridas, servidos con la misma imperturbable profesionalidad por una legién de camareros formidables.

Esa mezcolanza extrema y pacifica era una de las sefias de identidad del Comercial: siempre fue un lugar de intercambio y
convivencia. Hace un par de meses volvi por alli y todo seguia exactamente igual: las mismas mesas, las mismas sillas, el
mismo manso sol atravesando los ventanales y estancandose en el suelo. Estoy segura de que aun quedaba algun foton de la
luz de 1887 pegado al marmol. Hace dos meses, el unico cambio que pude apreciar en el lugar era que yo empezaba a gargo-
lizarme.

La escritora Cristina Fernandez Cubas tiene un hermoso libro de memorias titulado Cosas que ya no existen. Qué acierto
de frase: es verdad que envejecer es, entre otros fastidios, asistir a la desaparicion progresiva del mundo. Se van perdiendo
calles, fuentes, cines, bares, jardines. Incluso pueblos enteros, tragados por un pantano o por un terremoto. Se van perdiendo
personas, que es lo peor de todo. Y la realidad se va borrando y transformando. Puedes volver a hacer tuyos los nuevos luga-
res, por supuesto, e incluso disfrutarlos intensamente. Pero los espacios perdidos empiezan a acumularse en tu memoria como
muebles viejos. Toda una geografia paralela, cubierta por el fino polvo del recuerdo.

La desaparicion del Comercial, en fin, es una ausencia clamorosa que va a ser llorada por muchisima gente. Y es que los
bares son la piedra esencial de la cultura espafiola. Nuestra sefia de identidad mas evidente no son las sevillanas ni el baile
flamenco ni la Semana Santa ni el sol ni la siesta ni por supuesto los toros, que sélo son apoyados por un 35% de la poblacién.
No, sefiores: la identidad nacional se expresa esencialmente en nuestro amor a los bares. Hay 350.000 establecimientos de
hosteleria en Espafia, lo que supone uno por cada 132 habitantes, el doble que la media de la UE.

Durante mucho tiempo fuimos el pais con mas bares y cafés per capita de la Unién, hasta que entré Chipre y nos desban-
c6. Por desgracia, también aqui se nota la crisis; en los Ultimos afios han cerrado 50.000 establecimientos y las ventas han
caido un 22%. Aun asi, los espafioles todavia invertimos el doble en restauracion que la UE: un 15% de los gastos de consu-
mo frente a un 7%. Y, la verdad, no creo que por ello seamos unos manirrotos? ni unos irresponsables... O no mas que la
media de los humanos.

Porque lo que de verdad indican estos datos es la importancia crucial que el bar tiene en nuestras vidas. Es toda una insti-
tucion, el centro en torno al cual pivota nuestra vida social. Hara un par de afios, Coca-Cola realizd un estudio sobre el tema en
Espafia y obtuvo unos resultados despampanantes. Como, por ejemplo, que mas de dos tercios de los espafioles conocen el
nombre del camarero de su bar favorito. Pero atn hay mas: cerca del 30% le dejarian al camarero las llaves de su propia casa
como muestra de confianza.

Y es que los bares y cafés sirven para todo tipo de recados y encomiendas: se dejan y recogen llaves, paquetes, cartas,
avisos. Son como una oficina de correos, una central de mensajeria, una conserjeria del barrio. Resulta muy dificil explicar a
los extranjeros, sobre todo a los anglosajones, tan puritanos respecto al alcohol, que el bar espafiol no tiene nada que ver con
esos tugurios de perdicién que ellos imaginan; que, por el contrario, es un lugar a donde van las familias con los nifios, el techo
bajo el que se reunen los vecinos, una especie de modesta iglesia laica comunal (segun la Coca-Cola, el 36% de los espafio-
les va habitualmente a los bares, es decir, los frecuenta varias veces a la semana, mientras que sélo hay un 13% que asiste a
misa todos los domingos). Con esa entusiasta y arraigada querencia al bar, ;,cémo no vamos a llorar al Comercial?

Rosa Montero: El Pais, 14 de agosto de 2015
1.- Gargola: cafio por donde desagua el canalon de un tejado, en especial cuando estd decorado con una figura grotesca, humana o animal, que
vierte el agua a través de la boca. 2.- Manirroto: persona que malgasta el dinero.

CONTESTA A CINCO DE LAS SIGUIENTES PREGUNTAS (LAS QUE QUIERAS)

1. Resume brevemente el contenido general del texto (no mas de diez lineas) (2 puntos).

2. Sefiala el tema o idea central del articulo y localizala en el texto. Justifica la respuesta (2 puntos).

3. Analiza sintacticamente la frase que aparece subrayada en el texto (2 puntos).

4. Enumera los principales procedimientos de cohesién que aparecen en el texto indicandolos con precision (poniendo las palabras
y el nimero de las lineas en que aparecen) (2 puntos).

5. (A qué se refiere la autora cuando dice «estos datos» (linea 31)? Qué procedimiento de cohesion textual se da en esa expre-
sion? Define ese procedimiento y explica por qué lo emplea aqui la autora (2 puntos).

6. Haz tu propia valoracion del texto, tanto desde el punto de vista de la forma como del contenido (2 puntos).



